Ante la Muerte

(música de fondo para este post: "Tango de la Muerte", por Juan Carlos Baglietto)

Había muerto alguien en la familia. Un primo dijo "Va a ser terrible para Vicente (el más viejo de los tíos)". Una prima aseguró: "Los viejos sienten menos". Pronto pude comprobar la exactitud de esta afirmación, pero sólo después la entendí. Los jóvenes se sienten inmortales, anímicamente no creen en la muerte; cuando la muerte les arranca una persona querida quedan anonadados. Los viejos han visto morir a su familia, viven entre amigos que mueren y la propia decadencia de su cuerpo y quizá de su mente les anuncia la propia muerte. Cuando alguien muere, piensan "ya me tocará a mí", "me ganó por media cabeza". Piensan también: "Ahora, que haya muerto me duele. Mañana, cuando yo muera, ni eso ni nada va a parecerme importante".

Adolfo Bioy Casares, "Diario de Caminantes"