Un Par de Fantasmas

(música de fondo para este post: "Spirits in the material world", por The Police)

I

(Definición del fantasma)

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.
James Joyce, Ulysses (1921)

II
(Un Creyente)

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo:
- Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
- Yo no -respondió el otro-. ¿Y usted?
- Yo sí -dijo el primero y desapareció.
George Loring Frost, Memorabilia (1923)

Historias Universales

(música de fondo para este post: "Across The Universe" por The Beatles)

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no elegía una sino todas, creando de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo había muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y éstos, en otros a su vez.

Olaf Stapledon, Star Maker (1937)

Fruta

(música de fondo para este post: "Durazno Sangrando", por Invisible)

Víctor, de la otra cuadra, no sé si lo ubican, es fanático de las peras, que va a ser hay cosas peores, le juro. Un día se lanza a caminar por las afueras del barrio y (oh, fortuna!! ) se topa con un peral, o sea, un árbol que da peras. Entusiasmado, Víctor lo examina cuidadosamente, y cuando está por concluir que no tiene frutos (¿se pregunta si no será un olmo?), en lo más alto de la copa ve asomarse, amarilla y curvilinea, una tentadora pera (y, lo raro es que hubiera sido durazno) así que hace lo que debe hacer, es decir, va por ella (por la pera...).Primero se trepa al árbol, pero no la alcanza; así que intenta con un palo, pero no la puede enganchar (el viento le mueve la rama) hasta que al final pide prestada una escalera. Empieza a subir; con cada escalón se entusiasma por la pera pero a la vez ciertos temores lo asaltan cada vez con más fuerza (chan!). Piensa que tal vez la pera no esté tan madura como se la veía desde abajo, o que después de todo tal vez no sea tan grande ni tan sabrosa... cuestión que mientras piensa en esto llega bien alto, estira la mano y cuando ya la tiene a la pera (pera para papá), pierde el equilibrio y se viene abajo como satélite sin batería (no hay hechos, hay interpretaciones). Flor de mamporro, vea. Dos meses de hospital el Víctor y todos los días todos de postre, un durazno.

Una Soledad

(música de fondo para este post: "Zamba del Cielo", por Fito Paéz, Mercedes Sosa y Liliana Herrero)

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor

Sin un temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada

Mario Benedetti, "Rostro de Vos"

Yo

(música de fondo para este post: "Why Does It Always Rain On Me?", por Travis)

Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo. Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna parte, y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un cadáver de cucaracha. Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me había casado con una cacatúa. Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el bostezo de las camas deshechas, no siento ninguna propensión por empollarle los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan poca frecuencia en los preparados de estricnina. En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un cigarrillo.

Oliverio Girondo